对于许多慢性疼痛患者来说，疼痛似乎是一种必须忍受的“常态”。他们习惯了忍，习惯了扛，习惯了把身体的钝痛归咎于岁月、劳损或“老了都这样”。但事实上，在疼痛医学日益发展的今天，慢性疼痛早已不是“忍一忍就能过去”的事。疼痛本身就是一种疾病——当身体的警报系统出了故障，就需要专业的人来“修理”。
疼痛科到底看什么病？什么样的疼痛需要及时干预？从无人知晓到“西北第一”，一个科室的成长背后，究竟做对了什么？
本期我们专访了“国之名医”、中国医师协会疼痛科分会副会长段宝霖主任。作为在青藏高原扎根二十余年的疼痛医学拓荒者，段主任带领团队从零起步，走遍青海两万多公里进行学科巡讲，积极推动全省疼痛科从两三家发展到近四十家，并带领科室在2022年复旦专科声誉排行榜中（疼痛学）位列“西北第一”。专访中，他分享了一个让他至今难忘的病例——一位糖尿病周围神经病变患者，在其他科室面临截趾建议时，疼痛科如何通过综合治疗保住了他的双脚，也由此换来了一个家族的信任。在段主任看来，真正成功的疼痛治疗，从来不只是完成一次操作，而是帮助患者重新站起来，重新去生活，重新成为家里的依靠。
青藏高原的风，终年不息。它吹过玉树的雪山，掠过果洛的草场，也吹拂着西宁街头那些风尘仆仆赶来求医的牧民的脸。
在这片海拔三千米以上的土地上，疼痛曾是一种无声的宿命。老一辈人习惯了忍，习惯了扛，习惯了把身体的钝痛归咎于岁月和风霜。直到一个人，用了二十年时间，告诉这片土地上的人们：疼痛不是忍耐，疼痛需要治疗。
他是段宝霖，“国之名医”，中国医师协会疼痛科分会副会长。他带领的科室，从无人知晓到复旦专科声誉排行榜“西北第一”，而他本人，也从一个孤勇的拓荒者，成为这片高原上无数患者的“止痛人”。
01
一双脚趾头的保全
换来了一个家族的信任
在段宝霖主任的记忆深处，有一个故事，他至今讲起来仍会放慢语速。
那是一位糖尿病周围神经病变的患者。长期血糖失控，双脚出现严重的神经性溃疡，脚趾头发黑坏死。在其他科室，医生给出了一个让全家人几乎崩溃的建议——截掉两个脚趾头。
家属不甘心，辗转找到段主任。“有没有别的办法？”他们问，眼神里是最后一线光的摇曳。
段主任仔细评估后说：“我们试试。 ”
这一试，改变了许多东西。
团队为患者制定了腰交感神经阻滞改善下肢血供、脊髓电刺激修复神经功能的综合方案。治疗是漫长而琐碎的，一次次的参数调整，一次次的疗效评估。但结果令人欣喜——那双脚趾头，保住了。
从那以后，这家人对段主任的信任全然托付。他的爱人、子女、邻居、子女的朋友、孙女的同学……只要家里有人生病，无论头疼脑热还是疑难杂症，都要先给段主任打个电话。哪怕在其他医院已经看完了，也非要再问一句：“段主任，您觉得这样行不行？”
段主任说：“让一个人把他的身体交给你，也许靠的是技术。但让他把全家老小的健康都托付给你，靠的一定是信任。”
信任，它不是一纸处方开出来的，也不是一台手术换来的。它是在一次次耐心的回应、一夜夜不厌其烦的解释里，慢慢生长出来的。
02
疼痛科是什么？
修理那套“出故障”的痛觉系统
对于很多青海老百姓来说，“疼痛科”曾经是一个完全陌生的词。段宝霖主任常常要用最通俗的话来解释他的专业。
“我们手割破了会疼，等伤口长好了，痛就没了——这是身体的警报，是好事。”他说，“但如果伤口好了三个月、三年，那个地方还是疼得睡不着觉，那就不是警报了，是警报系统本身坏了。疼痛科，就是修这套系统的。”
三叉神经痛、带状疱疹后神经痛、颈肩腰腿痛、癌性疼痛……慢性疼痛，是一个沉默的吞噬者。它不仅侵蚀人的筋骨，更在悄无声息间瓦解人的精神。段主任引用了国内外的研究数据：近四成的慢性疼痛患者伴随焦虑或抑郁症状；长期的疼痛，甚至会改变大脑结构，影响记忆与认知。
“所以，疼痛治疗一定要趁早。”他反复叮嘱，“例如带状疱疹，如果在出疹早期就介入干预，后遗神经痛的发生率会大大降低。千万不要拖，不要等到痛了几年，才把它当成一个‘病’来治。”
03
高原的广袤
倒逼出的“破局”智慧
青海省有72万平方公里，相当于七个江苏省的面积。从玉树州到西宁市，八百多公里的路，要翻越雪山、穿过草原。这样的地理现实，深刻影响着段宝霖团队每一次诊疗决策的走向。
段主任说，从果洛、玉树赶来的患者，来一趟就像出一次远门，我们就必须想办法，治疗不仅要有效，还要“争取一次解决更多问题”。为此，科室专门为远途患者定制了温馨方案，每一个时间节点、每一个注意事项都写得清清楚楚。
“他们信任你，把身体交给你，把全家的希望托付给你。我们不能辜负这种信任。”段主任说这句话时，语气平淡，却有一种沉甸甸的分量。
04
“西北第一”的背后：
赢在体系，而非规模
在2022年度复旦版中国医院专科声誉排行榜（疼痛学）中，段宝霖主任领衔的疼痛学科位列西北地区首位。一个西部省份的疼痛科，凭什么？
段主任的答案，朴素而有力。
第一，规范化早。 从建科第一天起，科室就引入国际疼痛评估量表，所有治疗前后都有客观数据对比，疗效改善率一目了然。 第二，流程标准化。 诊疗流程清晰到“即使一位新调入的医生，按照流程走，也能达到成熟医生八成以上的水平”。这套体系守住了诊疗质量的底线，也保证了每一位患者得到的是均质的医疗服务。
第三，技术创新快。 椎间孔镜、等离子消融、脊髓电刺激……这些技术在西北地区都落地较早。超声引导下的精准治疗年操作量超过两万例，在全国名列前茅，累计为西北地区培养了二三百名疼痛专业人才。
“西北第一”，不是赢在规模，而是赢在体系。
05
培养青年医生
四种品质，缺一不可
作为学科带头人，段宝霖对青年医生有一套清晰的“选人标准”：“主动、求知欲、责任感、韧劲。 ”
他解释说，做医生，难免遇到无能为力的时刻。“如果遇到一个打击你就退缩了，那就成不了大事。医学是一场与未知的漫长博弈，没有韧劲，走不到最后。 ”
他说，这四点里，缺一点，你可能是一个好医生；但四点俱全，哪怕起点不高，也终能出类拔萃。
06
二十年的骄傲与遗憾：
从全国第20名到“国之名医”
回顾二十年，段宝霖说，最骄傲的时刻有两个。
一次，是科室一位本科出身的年轻医生，在全国疼痛专业病例分享大赛中，面对顶尖名校附属医院的六十多位选手，以断崖式领先的优势夺得冠军。
另一次，是科室最高排名冲到全国第20位。在青海，任何一个医学专科能排进全国前五十都极为罕见，而疼痛科做到了。他自己，也在首届“国之名医”评选中榜上有名，当时青海全省仅有两位专家获此殊荣。
但段主任也坦诚地谈到了遗憾：“身处高原，却没有机会深入研究高原环境与疼痛之间的课题；做了三十年医生，也没有创造出一个以自己命名的新的诊疗技术。”
他顿了顿，说：“这是我对这份职业的亏欠。 ”
这种清醒的“不满足”，或许正是他能走得更远的原因——骄傲留给昨天，遗憾留给今天，而明天，还在路上。
07
下一个二十年：
苏州，我来了
采访接近尾声时，我们请段宝霖主任用一句话总结过去二十年的拓荒历程。
他沉默了片刻，然后说了一句让所有人都有些意外的话：
“以前都过去了。苏州，现在我来了。 ”
这句话里，有对过去的坦然告别，更有对未来的昂扬宣示。他看到了更广阔的社会办医空间中，疼痛医学尚未被充分满足的需求，也看到了自己即将开启的新战场。
拓荒者的脚步，永远不会因为一片土地的丰收而停歇。他只会转身，走向下一片荒原。
08
写在最后：真正好的治疗
是为患者铺好未来几十年的路
在段宝霖主任看来，疼痛科医生的工作，绝不只是“哪里痛治哪里”那么简单。
一位来自藏区的牧民，术后能否顺利回家？他的家庭是否有足够的条件支持康复？他是否会因为语言不通、路途遥远而中断随访？这些问题，都必须在制定治疗方案时被提前考虑。
从高原拓荒到“西北第一”，从一个人到一个团队。
段宝霖主任用二十年时间，在中国疼痛医学的版图上——
点亮了一盏属于青海的灯。
而灯下，无数曾经忍痛沉默的身影。
正在重新迈开脚步，走向他们新的生活。
风还在吹。但这一次，风里不再只有沉默。
